Две трети нашей планеты покрыты океаном. Последние несколько столетий земная цивилизация расширяла сферу своего влияния с помощью кораблей, открывавших новые континенты и острова и налаживавших между ними сообщения. И нет ничего удивительного в том, что фантасты экстраполировали эту стратегию на космос, начав рассматривать его как гигантский океан, по которому рассеяны острова-звёзды, между которыми курсируют звездолёты-корабли. В народном сознании такой образ мысли трансформировался в представление о летающих тарелках, на которых гуманоиды шастают туда и обратно между Землёй и Сириусом. Однако, как хорошо известно всем здесь присутствующим, космос — это совсем не океан и наш океанический образ мысли совершенно к нему неприменим. Качественная разница между ними обусловлена количественными различиями во времени и расстоянии. Даже на самом примитивном и медленном парусном корабле характерное время пересечения океана составляет не больше одного-двух месяцев (Колумб пересёк Атлантику за пять недель). Но даже ближайшие от нас звёзды расположены так далеко, что свет от них идёт многие годы. Законы физики запрещают движение быстрее скорости света, скорость света — это теоретический предел, причём недостижимый на практике. Реально даже самые быстрые звездолёты будут летать на порядок медленнее, т. е. характерное время пересечения космического «океана» будет составлять, как минимум, несколько десятилетий, возможно, приближаясь к столетиям.
(Я не буду здесь рассматривать другое «изобретение» писателей-фантастов: мгновенные перемещения через туннели в пространстве-времени и всякие прочие нуль-транспортировки. Даже если такой туннель построят, не рекомендую в него лезть: всё, что вылезет из него на другом конце — это абсолютно неструктурированная «каша» из элементарных частиц, не несущая никакой полезной информации. Максимальная скорость перемещения информации — это скорость света, попытки перемещения носителей информации с более высокими скоростями приводят к неразрешимым логическим парадоксам и потому беспощадно пресекаются законами Природы.)