Жаль только, что нас постоянно отвлекают.

На панели Милашки загорелось одиннадцать красных лампочек, что означало – с нами желает побеседовать диспетчерская. С помощью интенсивного помахивания носовым платком я приказал Бобу, чтобы он завязывал объяснять очередному честному налогоплательщику как проехать до ближайшей молочной кухни, и перевел рычаги на приемнике в положение "Диспетчерская "000"".

– Диспетчерская вызывает тринадцатую машину. Тринадцатая ответьте диспетчерской!

– Тринадцатая на связи….

Прекрасное осеннее утро. Только что закончился восьмичасовой листопад. Техники слегка передержали задвижки, и теперь редкие честные налогоплательщики, утопая по колено в разноцветных листьях, с трудом пробираются к стоянкам общественных челноков.

В утренних газетах тишина и порядок. Родная страна в который раз занимает первое место по росту производительности. Коровы безвозмездно дают тонны молока. У российских курей демографический взрыв. Урожай зеленого горошка собран за рекордно короткие сроки. В слаборазвитые страны послана очередная гуманитарная помощь. В Антарктиде бастуют полярники, требуя запрета на варварское разбазаривание чистого снега. В Австралии праздник. Аборигены, наконец, научились размножаться в неволе.

В такое утро не хочется никуда ехать. Появляется желание выключить связь-передатчик, уткнуться в бронированное окошко и лениво наблюдать за неповоротливыми мусоросборниками, захлебывающимися листьями. Или, забросив ноги на панель управления Милашкой, разглядывать картинки из ежедневного журнала для настоящих мужчин "Настоящий мужчина".