"Барт Честер представляет" - стояло на программках, а внизу просто Представление. Пошли слухи, что Барт Честер - человек, чьи постановки нельзя пропускать, новый Сол Харок[ Сол Харок (1888-1974)-выдающийся американский импресарио российского происхождения, менеджер таких знаменитостей, как Анна Павлова, Айседора Дункан, Федор Шаляпин.].

В течение первых восьми месяцев он вернул деньги, вложенные в строительство смотровых площадок. Все приносило прибыль. Средства на производство сладостей и сувениров, взятые им под пятьдесят процентов, принесли фантастический доход.

Представление стало бесспорным хитом, побивающим все рекорды.

"Вэраити" писал о "невиданном успехе Плюшевого Ревю". "Тайме" не менее красноречиво замечал, что "...Юбилейное Представление на Таймс-сквер было столь же оригинальным и захватывающим, как и премьера. Даже откровенная коммерческая возня вокруг спектакля не смогла испортить впечатления от..."

Барт Честер подсчитывал чеки и улыбался; впервые в жизни он начал набирать вес.

Две тысячи двести восемьдесят девятое Представление было столь же блестящим и успешным, как первое, сотое или тысячное. Барт Честер откинулся в плюшевом кресле, не замечая стоящей рядом ослепительной девушки. Завтра она уйдет делать карьеру во второразрядном бродвейском шоу, но Представление никуда не денется, а значит, в карманы его будут течь деньги.

Вокруг, как бусины пота на груди гигантского животного, лепились к небоскребам "балконы Честера". Недорогие места располагались между Сорок пятой и Сорок шестой улицами, ближе к Таймс-сквер цены росли.

Большая часть сознания Барта замирала в священном ужасе и восторге от движений актеров; небольшой участок, как обычно, предавался размышлениям: "Рано или поздно эти ребята сдадутся, и тогда я построю балконы и на здании "Тайме"!.. Более шести лет, какой успех! Покруче, чем "Саус Пасифик"! Черт, если бы можно было брать деньги за просмотр}.."