- Вы слышали, четырнадцать сантиметров уже!.. Ох, извините, Григорий Андреевич, я вас разбудил, кажется...

Четырнадцать сантиметров... семнадцать... девятнадцать... Мы с увлечением следили за успехами своего детища. Первый листочек, второй, третий... Дело двигалось, дело шло. А мне кажется, это самое радостное в жизни: работать и видеть, что дело движется - то дело, в которое ты вложил душу.

Например, строить дом. Ряд за рядом класть кирпичи на фундамент, следить, как растет стена... второй этаж... третий... четвертый... Вот она уже переросла соседние здания, горделиво смотрит на их железные макушки, усаженные трубами... Вот и карниз. Широко расставив стропильные ноги, на нем утверждается шумная железная кровля... Лестничные ступени, паркет елочкой, двери, оконные рамы...

В забрызганных краской комнатах возятся веселые маляры, набивая узор по трафаретам. И вот уже визгливый алмаз режет стекла и мраморщики в последний раз полируют цоколь. И какие-то детишки, стоя на мостовой, показывают друг другу: "Смотри, это наши окна, здесь мы будем жить".

Или растить человека, слышать, как в первый раз, раскрыв беззубый ротик, он выговорит первое человеческое слово: "ма", потом, через несколько лет, начертив две косые палки с перекладиной, сказать ему: "Это буква "а"; год за годом передавать ему все достижения предшественников - от таблицы умножения до квантовой механики, учить ребенка гордиться своей Родиной - ее героями, рабочими, учеными, ее победами, славным прошлым и великим будущим, чтобы однажды прочесть в газетах, что за особые заслуги перед Родиной награжден такой-то - твой сын, или воспитанник, или ученик...

Или еще... Но примеры можно умножать до бесконечности. Я только хочу рассказать, какая праздничная атмосфера царила в институте в эти дни.

- Тридцать четыре сантиметра! - объявлял Кондратенков. - Сильно вытянулись междоузлия.