Борьба за прогресс - ключевая идея романа. Но прогресс в книге понимается не в сухих формах старого советского учебника. Прогресс - это жизнь, жизнь - это свобода, свобода - это любовь. Любовь - это счастье. Вообще, половым отношениям в произведении уделяется немало внимания, но вряд ли то их понимание, что отстаивает автор, понравится консервативным, запуганным миром натурам. Любовь в романе и жизни его героя - это свобода. Он жаждет ее и в своем пути к этому реальному идеалу очищает собственное Я от изживших себя страхов, и глупых навязчивых норм. Для Калугина, как и для многих тех, с кого автор писал этот персонаж, любовь равнозначна свободе и не мыслима без нее.

«Торжествующий разум» не философский роман в чистом виде, это роман-действие, роман нравственно-социального прогресса. В нем масса событий, дающих Павлу Калугину миллион новых испытаний, в которых и складывается тот характер героя, который и делает его причиной многих явлений. Павел неуверенный, терзаемый неразделимой садомазохистской страстью в начале романа к его концу превращается в нового человека. Он смел, справедлив, уверен в себе, сообразителен, деятелен, его разум и чувства свободны и он может любить, он может жить и наслаждаться. Он сильный, он побеждает, и он не теряет веру в человека, который и есть для него главная ценность мира. Но возможно все не так? Возможно, я лишь заблуждаюсь, и всего этого в книге нет? Вряд ли кто-то кроме тебя может ответить на это.

Наш мир - это уродливое детище капитала. В нем трудно дышать, трудно двигаться. Все наши ощущения под ударом его безобразности. Но мы живы, мы есть, и мы расправляем руки и плечи, и наши ноги чувствуют землю. Мы делаем шаг. Земной шар несет нас. Вихрь набирает силу, рождаясь в нас. Таков внутренний динамизм Павла Калугина, потому что он и есть мы. Он не сверхсущество, подобное богу, которого он отрицает, он человек.