Без долгих рассуждений удалил письмо. Хотел продолжить чтение, но тут взгляд наткнулся на часы. Полдевятого! Пора собираться, иначе заклюют за опоздание.

Влез в джинсы, накинул легкую рубашку. Выключил компьютер и метнулся к выходу. Быстро обулся, хлопнул дверью и сбежал по ступенькам. Двор встретил чириканьем воробьев, криками играющей ребятни и последними лучами заходящего солнца. Красивый пейзаж, но привычный… Привычный? Да. Я споткнулся и замер как громом пораженный. Даже тот едва заметный призрак хорошего настроения, что еще пытался сохранять, ушел безвозвратно.

Сколько? – мрачно подумал я, глядя на родной двор. – Не помню. Бесчисленное количество раз вот так спускался по лестнице и мчался на встречу с приятелями. Каждый вечер пил пиво, болтал, улыбался девушкам. А затем возвращался, ложился в постель и засыпал. Весна, лето, осень и зима, потом вновь по кругу. Да и остальные действия отточены до совершенства: приход домой, несколько пустых слов соседям, душ, кофе и краткое копание в интернете… Действую как машина, без лишних рассуждений и мыслей. И только иногда замкнутый круг разрывают непредвиденные, но впрочем, тоже вполне предсказуемые события: свидания с девушками, командировки, поездки к родственникам… Разве так правильно? Нет. Но ведь остальные живут и не думают. Тот же Вовка и Светка, сослуживцы и знакомые… Почему я начал замечать? Депрессия? О да! В таких случаях советуют сходить на прием к психологу. Но неужто сам не разберусь?.. Раньше удавалось совладать с приступами уныния…

Глубоко вздохнул и свернул за дом, пошел через проспект. Уже понял, что и путь выбираю привычный. Готов поклясться – иду по собственным следам, передвигаю ноги в обычной амплитуде… Попытался свернуть, но не смог. Привычка настолько сильна, что любое отклонение от нормы воспринимается оболваненным мозгом как преступление. Я еще больше помрачнел и горько усмехнулся.