«Здравствуйте, уважаемый Антон Игнатьевич! Пишет вам из села Караульное участковый инспектор милиции Андрей Ягодин. Вы должны помнить меня по совместной работе в РОВД. Я четвертый год участковым. Как из армии вернулся, так и устроился в милицию. Пишу вам по работе, но письмо это не официальное.

Вы, конечно, знаете своего младшего брата Сергея Игнатьевича. Он, как и я, тоже четвертый год в Караульном. Правда, я здесь родился, а Сергей Игнатьевич приехал сюда после сельхозинститута главным инженером в колхоз «Верный путь» и в прошлом году стал председателем правления этого хозяйства. Избрание его в председатели, если не забыли, наделало много шума. Помните большую статью в районной газете? Она называлась «Коллектив на поводу у смутьяна». Но мое письмо не об этом.

Вам известно, что одной из острых проблем на селе нынче является самогоноварение. В этом вопросе наши колхозники проявляют необычайную изобретательность. За неимением сахара деревенские умельцы в качестве исходного сырья для запрещенного зелья теперь применяют любые сладости, как то: конфеты, повидло, пряники и т. д., а вместо дефицитных дрожжей используют томатную пасту. Размах переходит все границы. В прошлом месяце, например, карауленский пенсионер Кузьма Широнин без стеснения рассказывал в колхозной конторе, что умеет варить даже «американскую виску».

Извините, Антон Игнатьевич, что пишу длинно. Хочу, чтобы вы поняли: самогоноварение в сельских условиях — проблема не шуточная. И вот в борьбе с этой проблемой председатель колхоза С. И. Бирюков встал на сторону потенциальных нарушителей антиалкогольного режима. Подтрунивает надо мной и запрещает применять профилактические меры воздействия. Пользуясь его заступничеством, подпольные виноделы сплотились с выпивохами, и никакой управы на них нет. А руководство РОВД снимает с меня стружку, дескать, слабо борюсь с самогонщиками, не выявляю их.