Застрекотала машинка. Стопка бумаги на письменном столе стала быстро таять, покрываясь ровными строчками букв. Листки с рыбособаками были сброшены на ковер, откуда они сквозь свои нелепые очки бесстрастно наблюдали за двумя фантастами. Зазвонил трамвай. Потом еще и еще. Писатели на миг оторвались от работы и прислушались. Наконец первым сообразил Иван Петрович:

— Это же дверь! Кто-то пришел…

Иван Петрович встал и пошел открывать, а Петр Иванович повернулся к двери всем корпусом и с нескрываемым интересом стал ожидать посетителя. В дверях стоял молодой человек в элегантном сером костюме, Ивану Петровичу абсолютно незнакомый. Молодой человек бросил быстрый взгляд в комнату, увидел Петра Ивановича, а затем, немного виновато улыбнувшись, произнес:

— Добрый день. Извините, пожалуйста, но я…

Иван Петрович весело и бесцеремонно перебил его:

— Да чего уж там извиняться! Вы лучше прямо скажите — вы из какого времени?

Незнакомец рассмеялся в ответ.

— Ну, я вижу, вы уже договорились! Тем лучше! Нет, у меня со временем все в порядке. Разрешите мне просто принести вам свои извинения! Я, как бы это вам покороче… представитель другой цивилизации. Мы тут слегка поэкспериментировали со временем-пространством, ну и… слегка ошиблись, получили неожиданный побочный эффект. В результате получилось, что вы и встретились. Да еще трамвай… — Пришелец кивнул в сторону окна. — Так вот, от имени и по поручению нашей цивилизации я приношу вам свои извинения за нарушение естественного течения времени и вашего спокойствия и гарантирую, что исправлю эту досадную ошибку за несколько секунд. И больше этого не повторится, обещаю!

— За несколько секунд, больше не повторится… Э-эх! А как хорошо пошло! — раздосадованно протянул Иван Петрович.

А Петр Иванович вдруг ехидно прищурился и спросил: