Дверь отворилась, и старичок с неожиданной резвостью вскочил, рассыпав листы по полу.

- Федор Михайлович! - сказал он заискивающим тоном. - Может быть, вы мне уделите сегодня хоть пять минут?

Я перевел взгляд и обомлел.

В дверях стоял тот самый юноша, который прошлый раз жаловался мне на свою судьбу.

Но это был уже совсем другой Тупицин.

- Не могу, дорогой, - снисходительно сказал он, - у меня сейчас свидание с академиком Леонтьевым. Он записался ко мне на прием неделю назад.

- Но моя работа гораздо важнее той, что ведет Леонтьев, - настаивал старичок. - Я думаю, он, как честный ученый, сам это признает!

- Не могу, я обещал. А вас я попрошу зайти... - Тупицин вынул записную книжку,-на той неделе, ну, скажем, в пятницу в двенадцать часов. Устраивает?

- Что ж, - вздохнул старичок, - если раньше нельзя...

- Никак нельзя, - отрезал Тупицин и важной походкой направился к выходу.

Несколько минут я стоял, пораженный этой метаморфозой, затем бросился за ним вдогонку.

- Здравствуйте! - сказал я.- Вы меня не узнаете?

Он наморщил лоб, пытаясь вспомнить, и вдруг рассмеялся.

- Как же, помню! В этом зале, не правда ли?

- Конечно!

- Вы знаете, - сказал он, беря меня под руку, - в тот день я был близок к самоубийству.

- Очевидно, вы себя просто недооценивали. Болезненный самоанализ, ну, какие-нибудь неудачи, а отсюда и все остальное. Скажите, что же помогло вам найти место в жизни?

- Видите ли, - замялся он, - это не так легко объяснить. Я ведь вам говорил, что я тупица.

- Ну вот, - сказал я, - опять за старое! Лучше расскажите, чем вы тут занимаетесь.

- Я консультант по немыслимым предложениям.

- Что?! Никогда не слышал о такой должности. Разве логического анализа недостаточно, чтобы отсеивать подобные предложения?

- Достаточно. Но я как раз их придумываю.

- Для чего?

- Чтобы дать возможность ученым построить новую теорию. Вы ведь все находитесь в плену логики. Всегда во всем ищете преемственность, логическую связь с тем, что уже давно известно, а новые теории часто требуют именно отказа от старых представлений. Вот Леонтьев и посоветовал мне...