Однокомнатная, скудно обставленная квартира. В постели лежит пожилая женщина. У нее очень бледное лицо и темные круги под глазами. Она разговаривает. Сама с собой. Такое бывает от долгого одиночества. "Надо встать, Анна, надо... Ну и что, что плохо себя чувствуешь? Позвонить тебе обязательно надо - день рождения у сына сегодня... Не каждый день такой праздник бывает... Да и заодно купишь чего-нибудь, а то на хлеб да на воду тебя болезнь посадила. Вставай, Аня, вставай!"
Она очень долго, видимо, превозмогая боль внутри себя, одевается... Потом кое-как ковыляет но улице, щурясь от яркого солнечного света... Первый раз ее прихватывает возле телефонной будки у дома, где трубка автомата не просто оторвана, а выдрана кем-то с корнем в приступе буйного вандализма... Некоторое время женщина стоит, тяжело дыша и опираясь на дверь будки, а отдышавшись, идет дальше... Ближе всего автоматы - возле универсама, но и там Анну Владимировну ждет неудача: один телефон с упорством маньяка издает короткие гудки, у второго не вращается диск, в третьем монета не желает пролезать в щель, а четвертый молчит без всяких видимых причин... Делать нечего, нужно идти на почту. Одержав верх над вторым приступом боли, женщина направляется туда, потому что поставила перед собой задачу: во что бы то ни стало поздравить сына... Она упала, не доходя полусотни метров до желанной красно-желтой будки...
Почему так темно в кабинете? Я же не выключал свет!
Лицо... Лицо молодого парня. Кто это? Почему оно нависает надо мной сверху? И почему он так встревожен?
-Тиныч! Типыч, что с вами?
- Все в порядке, Сережа, все в порядке... Сейчас все пройдет.
- Может, вы переутомились? Неудивительно - столько работаете...
- Знаешь что, Сережа? Уходи-ка ты из Школы. И чем раньше, тем лучше...