До «козла» была еще у меня «багги», проходимая, но очень маленькая и легкая машина на трубчатом каркасе. Но «багги» я вообще от бедности тогда купил. Без транспорта в моей работе нельзя, но и с таким транспортом тоже не годится. Себя довезешь до места, но мне подчас одной экипировки под центнер надо, да и добыча не всегда мертвой нужна, а как живую да спеленатую на такой тарахтелке довезешь? Вот и оставался без многих заказов. Хотя на ней чуть не по болотам гонять можно было.
А вот полуторка, на которой я сейчас еду, самое что ни на есть новье. На полуторку со старых картинок, от иной жизни доставшихся, современницу «виллиса», она похожа как щука на плотву. Точнее – и вовсе не похожа. Напоминает, наверное, все тот же «виллис», только подросший в высоту и ширину. Спереди у машины аж три сиденья, а за ними – сварной грузовой кузов. В кузове можно борта вниз откинуть и из них получатся лавки вдоль бортов, человек на восемь хватит, только мне этого не надо. Я вообще все больше один езжу.
Полный привод аж на шесть колес, бампера такие, что можно любые ворота ими выбить, спереди и сзади крючья под ручную лебедку, колеса могучие, мне так по пояс примерно будут. Чтобы в кабину подняться, надо рукой за ручку ухватиться, что на боковой стойке, и ее запаску обогнуть. Можно и не хвататься, конечно, но придется подпрыгивать. Высоко сидит машина, от дна кузова до земли полметра будет. Еще одна машина тех времен на мою полуторку похожа была – «хаммер», только колес у него меньше, хоть до последнего нам далеко все же, да и знаком он только по картинкам.
Теперь у нас упростилось все очень в устройстве своем, в связи с падением технологического уровня и одновременно с этим, из-за стремления к ремонтопригодности в любых условиях. И подвесочка у нас теперь рессорная и шкворневая, и мосты у нас неразрезные, что спереди, что сзади, и движок попроще, терпимый к плохонькому низкооктановому бензину, но внешне действительно похоже получилось. С передачами у нас тоже все просто: вперед – всего четыре. Ну и назад одна, не без того. Зато с синхронизаторами, не надо два раза сцепление выжимать, как на «козле». Ездит не быстро, разумеется, так быстрых машин и вовсе не осталось, дорог для них нет больше. А вот по ямам да колдобинам, грязи да снегу, едет бодро и полторы тонны груза, как следует из названия самой машины, тащит.