— Кто ты? — со скрытым испугом вырвалось у нее.
— «Печальный Демон, дух изгнанья…» — он улыбнулся. Сердце оледенело от этой странной улыбки.
— Ты шутишь… — она не хотела верить.
— Нет, — он качнул головой. — В любой легенде есть доля истины, — и кивнул на томик стихов, стиснутый ее побелевшими пальцами.
Легкий сквозняк шевельнул страницу. Глаза Тамары скользнули по строчкам — без умысла, наугад.
прочитала растерянно, и дрогнула книга в руке…
— Кто ты? — повторила с тоской.
— Скиталец… Путник на Млечном Пути. И не ведаю, где конец, и не помню его начала… И люблю — тебя одну…
— В самом деле? — спросила тихо, не поднимая глаз. Хотела с иронией, а получилось иначе…
Он не ответил. А она задумалась о странных своих сновидениях и всерьез испугалась: «А если это не сон?..»
— Не сон, — кивнул он в ответ ее мыслям. — Мы видели вместе гибель Галактик и рождение новых звезд. Я хотел показать тебе Вселенную, — сказал и смутился внезапно: — Прости… Я забыл спросить, хочешь ли этого ты…
Она не заметила, как оказалась в его объятиях. Поцелуй опьянил, закружилась вдруг голова… Хотела закричать, вырваться — и почему-то не стала. Он выпустил сам. Но продолжал держать в руке ее дрожащие пальцы.
— Мне кажется, что все это уже было… Не со мной, но с кем-то другим. Может быть, с ТОЙ Тамарой? — как в тумане звучал ее голос.
— Ведь ты и была ею. Разве не помнишь? — тихо спросил он, любуясь растерянным милым лицом.
— Вспоминаю, — она по-детски наморщила лоб. — Но трудно. Что-то мешает…
— Это Время, — откликнулся он печально. — Оно всегда встает между нами… Мы встречаемся вновь чужими, не помня, не узнавая, даже если в иной жизни — верили и любили. И вечно искали друг друга среди созвездий, и звали, надеясь на чудо; умирали — и рождались вновь — для разлуки… Я проклял свое бессмертие, чтобы снова увидеть тебя…