Я-то после института прижился в самом Свердловске, но по делам бизнеса навещаю папашины края. Иногда помогаю всяким редким элементам вроде индия и осмия попасть в Гонконг или султанаты-эмираты. Я знаю, многим гражданам это не по вкусу, но считаю: пускай редкий металл вместо того, чтобы осесть в какой-нибудь бомбе, принесет доход товарищам-господам из Свердловска-37. И мне заодно, само-собой. Закрытый городок уже несколько лет как раскрылся, директора и специалисты все, что можно, приватизировали, вытурили лишних вояк и подсобный персонал, ну и за счет базара пытаются худо-бедно дотянуть до времен, когда государство снова разбогатеет и примется соображать насчет бомб и ракет. Кстати, не так уж худо-бедно тянут наши свердловцы-тридцатьседьмовцы. Улицы, конечно, пообшарпанее стали, но редкий житель не на «иномарке» катается и не торчит каждый вечер, вперившись в видюшник.
В тот погожий августовский денек я приехал в Свердловск-37 к полудню (никакая «железка» туда не ведет, так что приходится личные шины изнашивать). Деловых планов у меня не имелось, поскольку всю интересную коммерцию в городе, кажется, подмял под себя фонд "Спасем Урал". Просто хотелось окунуть задницу в озеро Долгое, да прошвырнуться по части грибков в лесу. Ну и навестить Люську. Я хороший семьянин, больше пяти раз в год жене не изменяю, но школьную «лавстори» бережно храню в сердце. А от сердца к «перцу» всего один шаг.