Заметив, что я разглядываю роспись, начальник базы сказал мне:

- Это Удача. Побывал на сотнях планет и утверждает, что совершенство не имеет предела.

- Но почему здесь этот цветок? - спросил я.

Лицо начальника базы омрачилось.

- Нет уже Удачи. Больше года... Говорили, что он погиб или возле Проциона, или в созвездии Гончих Псов.

Это было вчера. А сегодня...

Из моря рождалось оранжевое солнце.

Удача рисовал быстро, иногда отходил от мольберта, запрокидывал голову и тогда становился очень похожим на свой портрет. Он писал - в который уже раз? - таинство игры света и тени, немыслимо широкие разливы цвета - от бело-розового до фиолетового, утреннее раскрепощение природы от тьмы и сна.

- А на Базе-7 считают, что вас уже нет в живых, - не очень кстати сказала Наташа.

Удача посмотрел на нас, смешно шевеля губами.

- Значит, долго проживу, - улыбнулся он.