Гудит холодильник-ветеран «ЗИЛ», набитый пивом. Ну, не благодать ли, матерь божья коровка?! Место для отмякания души и отдыха тела. За стойкой бармен держит прислонённый к стене помповый дробовик. Впрочем, оружие вряд ли заряжено. Скорее это просто нечто вроде таблички: «Здесь ведут себя прилично!». Впрочем, спокойствия в баре никто и не нарушает, все чтут нерушимые традиции. Ну, а если уж донельзя усталого сталкера после стакана крепкой развезёт и потянет пошуметь, охранник деликатно выведет того во двор, а там уж подхватят дружки-приятели и пособят добраться до родного матраца: «Глазки закрывай, баю-бай!» Бармен – мужик с понятием, учитывает, что посетитель сегодня, быть может, раз десять костлявой в чёрны очи заглядывал, а нервы – они ж ни у кого не железные. Так зачем на выпившего попусту полканов-то спускать? В закромах у бармена всегда есть приличный ассортимент продовольствия, медикаментов, экипировки. Имеется и оружие с боеприпасами. Если тот же Сидорович с Кордона готов с зелёных новичков три шкуры содрать за самый заурядный товар, то цены Бармена вполне умеренны. «Совесть -дороже денег» – ворчливо отвечает он, когда новичок с подозрением осведомляется о причинах неожиданного гуманизма. И, в общем, не врёт. Честность и умеренность стали для Бармена лучшим капиталом. Сталкеры способны дать солидного крюка, чтобы именно в «100 рентгенах» подороже сбыть добытый хабар и подешевле прикупить снаряжение. Курочка, как говорится, по зёрнышку клюёт. А, поскольку таскающих зёрнышки – много…

Кроме того, Бармен открыл что-то вроде бесплатного банка-хранилища. Любой сталкер может оставить у него на хранение ящик с личным имуществом и быть абсолютно спокойным за его сохранность в течение года. Доступ к ящику предоставляется в любое время. Однако если клиент не показывается в «100 рентгенах» триста шестьдесят пять плюс один день, то признаётся сгинувшим, а содержимое ящика идёт в прибыльную часть бара.

В среду, тридцатого мая 2012 г. в 7.30 в «100 рентгенах» посетителей было немного, все забежали плотно позавтракать. Спиртного с утра – ни-ни! Само собой, не оттого, что Бармен не даёт. Самоубийц нет, чтоб навеселе в Зону выруливать. Даже Информатор, который, как всем известно, вообще дальше блокпоста носа не высовывает, и тот единственную кружечку слабенького пивка высасывает только вечером. Но в то утро никто у него ничем не интересовался, все сосредоточенно двигали челюстями.