Прошло два года. Я полагал, что узнал про жизнь все, и про конечную и про вечную, про конец одной и начало другой; так мне казалось, а ты была будущим. Я понял это, стоя на берегу реки. Берега — это поколения, эпохи, времена. Река течет рядом. И поколение спускается к воде — домиками, лодками, шагами людей — чтобы прикоснуться к вечной реке жизни. А если прыгнуть с одного берега на другой, то — осенило меня — превратишься в мост. Но для этого надо сделать смешное — встать на парапет набережной и шагнуть вперед. И страшное — ибо человек думает, что упадет в этой ситуации прямо в воду. Но ведь мне обещали исполнить просьбу? Я полез в карман куртки и достал флакон. Поднес к глазам и сквозь прозрачное, чуть голубоватое стекло и посмотрел на тот берег. По тому берегу, помахивая сумкой, шла ты. Я вскочил на парапет.

«Московский комсомолец» от сегодняшнего числа. Сенсация. «На Москве-реке загадочным образом, за одну ночь, возник мост, как раз в том месте, которое рекомендовали эксперты. Он соединит две крупнейшие магистрали города…», ну и дальше всякий бред.

Пожалуйста, не идите по мосту в ногу. Не делайте мне больно.