— И меня жалко, — сказала она тихо, не отрываясь от плиты. — Может, ты останешься?

— Не место мне тут. Я неверующий.

— В душе все верят. Из-за этого общество и раскололось… Да, из-за этого. Ортодоксы становятся все более нетерпимыми, они отрицают радости жизни, обрушиваются на любые проявления чувства, способные притупить боль человеческого существования. Прежде я сама примыкала к ортодоксам и знаю, о чем говорю. Не потому ли люди отказываются от веры? Не потому ли пытаются найти какие-нибудь новые способы жить или отыскать такие способы в прошлом? Пытаются обрести смысл жизни? Да и «кузнечики» твои, и сам ты.

— Не думаю — я ведь простой художник. И надеюсь когда-нибудь стать хорошим художником. На этом мои амбиции исчерпываются. — Скип потер подбородок. Он не был склонен к самоанализу. — Полагаю, бродячая жизнь для меня самое то. Сидя в мастерской, читая книжки и глядя в телевизор, вряд ли я найду подходящую тему для своей картины.

— А мне кажется, сегодня утром ты был очень близок к Богу, — сказала Урания, внимательно посмотрев на него.

— Кто его знает… Подобное чувство посетило меня как-то в горах, когда я лежал в спальном мешке и смотрел на звездное небо. Что наша планета? Крутящийся шарик, и мы на нем — жалкие копошащиеся козявки. Жуткое и величественное чувство… — Скип решил, что пора спускаться на землю. — Да ладно, девочка, для меня полминуты такого состояния — уже много!

— Тут таинство, Скип, — продолжала Урания. — Это существо не какой-нибудь там иностранец в национальном костюме, это… это некое бытие, которое мы не умеем воспринимать. Разве ты не понимаешь, что наука дает нам только крохи знания, лишь то, что можно увидеть или потрогать.

Оладьи наконец поджарились. Урания выложила их на тарелку и села напротив Скипа.

«Если так и дальше пойдет, — думал он, поливая оладьи вареньем, — она и до вечера не кончит своей проповеди. А может, и до утра, если ее не остановить».