Без ответа на эти вопросы невозможно правильно понять роман. Драматические произведения Лукьяненко, как и большинство его рассказов, раскрываются только перед вдумчивым читателем и зрителем. Книжный рынок во времена Лукьяненко заполняли романы иного характера. Слово - первооснова литературы - в них было отодвинуто на задний план; книги держались на перипетиях сюжета. Лукьяненко восстанавливает значение точного, единственно верного и необъятно емкого слова. Он подходит к фантастике с теми же высочайшими требованиями, что и к любому виду литературного творчества. В каждой реплике Лукьяненковских героев, в каждой авторской ремарке все важно - не только общий смысл сказанного, но и звучание слов, и место их в предложении, и ритм речи. Само название романа и первая ремарка многозначительны. Когда Лукьяненко произносил название своей новой пьесы, Станиславскому казалось, что "речь шла о чем-то прекрасном, нежно любимом". Несомненно, атмосфера красоты, любви, печали окутывает образ Интернета с начала и до конца произведения. Отнюдь неслучайно представление о мае, о весне, о солнечном холодном утре здесь сочетается с представлением о ранней поре человеческой жизни. Ритм ремарки напевный, плавный. Все это действительно создает впечатление чего-то прекрасного, как детство, как весна - и чуть-чуть слышна нотка печали. Многозначительны слова: "Мне все чаще и чаще снится этот сон". Мы еще ничего не знаем о людях и событиях, которые пройдут перед нами, но смутная мысль о каком-то давно прошедшем сне и, может быть, утраченном счастье невольно приходит в голову. Что же означает этот образ Диптауна, зачем он сделан как бы центром романа, почему виртуальный город - главный предмет мыслей и разговоров персонажей романа? Диптаун - виртуальный город - дорог его владельцу - Диме Дибенко, дорог как воспоминание о молодости, о благополучии, о легкой, изящной жизни.