Развивается не только фантастика. Развивается вся окружающая нас жизнь, и мы вместе с нею. Фантастика давно выросла из детских штанишек. Она живет самостоятельной жизнью, ищет, пробует, находит, ошибается. Она уже не требует скидок на жанр и игнорирует сюсюканья по поводу “болезней роста”. Конечно, интересно стоять у истоков явления, когда оно может быть, а может и не быть. Но истоки фантастики скрыты уже завесой времен, а гамлетовская альтернатива вылилась в бескомпромиссное: она есть. Вот почему скоро и совершенно закономерно фантастику перестанут выделять из общего большого потока советской литературы. Она влилась в этот поток.

Но перейдем от общих проблем к конкретным произведениям этого сборника. Открывается он рассказом Д.Биленкина “Марсианский прибой”. Читатель уже хорошо знает сдержанный, лаконичный стиль автора. И, “Марсианский прибой”, и “На пыльных тропинках”, и тонкая миниатюра “Зачем?” написаны исключительно ясно, экономно. Здесь нет крайностей и стремительных поворотов сюжета, лишь чуть приглушенные полутона в скрытый философский подтекст. “Марсианский прибой” — пожалуй, самая большая удача автора. Можно передать красоту и величие космоса своего рода поэмой в прозе, где чуть ли не каждое существительное пишется с большой буквы, можно показать будничный, трудовой космос, подчеркнув его обыденность наплевательскими репликами героев. Оба эти приема хорошо знакомы читателям.

Как правило, впечатление от подобных произведений остается довольно тягостное. Грубо говоря, читатель понимает, что автор врет и мучается от своей лжи.

Биленкин как-то удивительно мягко, просто и чуточку грустно сумел раскрыть чужой грозный мир через характер своего героя. Ванин отнюдь не розовая личность в голубых одеждах и не грубиян с небритым подбородком. Он самый обычный молодой человек, который постоянно преодолевал себя, боролся с собой. Но, рекомендуя читателю то или иное произведение, никогда не следует сбиваться на пересказ.