Брал в районе или в областном городе всегда один номер на двоих. Это, как он говорил, чтобы средства колхозные экономить. Два отдельных номера колхозу в копеечку влетят. Хитрющий, — заулыбалась Нюрка. — Баба-то у него хилязная. Что тень на закате. Тонюсенькая да длинная. Не сравнить со мной, — и она, хлопнув обеими ладонями по мясистым бёдрам, весело добавила: — Он не такой требовательный, как мой Костик. А меня на двоих и сейчас хватит».

Нюрка сбавила шаг, осторожно перебралась по скользким слегам через заболоченный ручей на задах и, когда оказалась на твёрдой тропе, вернулась к прежним мыслям: «Да, прошлого уже не воротишь. Теперь уже и рекордистки, как я и моя Шурка, никому не нужны. Вот уже четыре года никуда не выезжаю из родного села. Посмотришь телевизор… Все из-за границы везут. Своего нашим людям вроде бы и не надо. Тьфу ты! Посмотришь эти рекламы по телевизору, так даже перед своим собственным мужиком стыд берет. Вроде бы мне „тампекс“ какой-то нужен?! Да на черта нужна мне эта пробка! Марля на ферме ещё не перевелась. Мы её с Петром Савельевичем на одном из слётов закупили. Да если б я и захотела эти „оби“ купить — не на что. Зарплату с зимы не давали».

Нюрка, разозлившись, вдруг остановилась, поражённая. Вся округа, окутанная только что утренними сумерками (до восхода солнца было больше часа) осветилась неземным светом. И ярче всего сияло вокруг фермы, где и фонари-то не горели с времён перестройки.

— Да что ж это такое, Господи?! — вслух изумилась Нюрка. — уж не телевизионщиков ли снова прислали, чтобы мою рекордистку для области снимать? Нужно поторопиться.

Когда Нюрка прибежала к ферме и завернула за стог лежалой, полусгнившей соломы, от того, что она увидела, её голубые озерца стали ещё больше, а сама она чуть не села в лужу, образовавшуюся рядом со стоком из фермы. Но злость взяла верх над изумлением, и Нюрка заорала: