Двадцать миль до хайвея, идущего на восток, Паркер преодолел за шестнадцать минут, не встретив по пути ни одной машины. Выехав на трассу, он гнал по ней свой «додж» семь часов, пересек границу двух штатов, лишь раз остановившись для заправки. Когда от города, где они совершили ограбление, его отделяло уже более пятисот миль, съехал с хайвея на черную асфальтированную дорогу. С восходом солнца она привела его в довольно крупный город.
Паркер оставил «додж» на боковой улочке спального района и сел в рейсовый автобус, который доставил его в деловую часть города, где вовсю уже кипела жизнь, и конторский люд спешил на работу. Выйдя из автобуса, Паркер узнал, как добраться до вокзала. Там он изучил расписание и выяснил, что через пару часов, в четверть десятого, отправляется поезд на Кливленд, купил билет и позавтракал. У него осталось девять долларов.
В поезде он спал. Проходя по вокзалу в Кливленде, прихватил стоявший без присмотра чемодан, а затем направился в гостиницу и зарегистрировался как Томас Линч, предупредив, что остановится на три дня. Затем поднялся в свой номер и снова лег спать, а вечером спустился вниз и отправил телеграмму своей подруге Клер в Новый Орлеан:
«Задерживаюсь. Телеграфируй пятьсот для Тома Линча отель Алдербан».
После этого он пообедал, поднялся к себе и раскрыл украденный чемодан, который взял лишь для того, чтобы не вызвать подозрений у администратора гостиницы, теперь он решил изучить на досуге его содержимое.
Два костюма, темно-серый и коричневый, оба на невысокого и очень полного человека, чья приверженность к тридцатисантиметровым отворотам на рукавах выдержала все испытания временем. Три белые рубашки с широким воротником и французскими манжетами. Четыре галстука в диагональную полоску неярких цветов. Нижнее белье. Боксерские трусы. Черные носки и носки темно-зеленые. Три пары запонок: одна с головами римских императоров, вторая с силуэтами кроликов, третья с конскими головами — и набор заколок для галстука. Колода карт с порнографическими картинками. Туалетные принадлежности, зубная щетка и паста для слабых десен. Электробритва. Стопка визитных карточек: