Шифры Михаила Булгакова). По поводу происхождения двух последних героев споры не утихают до сих пор, и я верю в то, что почти все исследователи этой проблемы равно правы. 2) Персонажи пародийные, взятые прямо из жизни, и вопросов у нас не вызывающие; просто смешно до чертиков. И Степа Лиходеев, и финдиректор Римский, и поэт-неудачник Рюхин, и блистательный Арчибальд Арчибальдович, и весь окололитературный мир Грибоедовского дома, выписанный с превеликим тщанием, но как беспощадно. Да мало ли их еще, запримеченных на улице или в очереди, поразивших при встрече; ибо книга - суть скопление фактов биографии самого писателя, с чем никто не спорит, пытаясь отыскать соответствие факта биографии с эпизодом романа. Но такой прямой зависимости не случается почти никогда, зато случаются, как и у всех нас странные ассоциации, когда две малознакомые мысли в спешке и суете внезапно сталкиваются и порождают третью - блестящую и удивительную. Так и появляются они: 3) Загадочные герои, имеющие собственную историю, лежащую вне измерения книги.

Ими и займемся. Особенно интересным представляется мне, что Булгаков предусмотрительно сообщил своему читателю ориентиры, дабы облегчить поиск первоисточников, намекнул более, чем прозрачно, на предысторию героев, но магия романа так сильна, что их зачастую не замечаешь, как бы часто ни перечитывал текст. И все же, обратимся к нему еще раз.

Глава 32, последняя:

Сбоку всех летел, блистая сталью доспехов Азазелло. Луна изменила и его лицо. Исчез бесследно нелепый безобразный клык, и кривоглазие оказалось фальшивым. Оба глаза Азазелло были одинаковые, пустые и черные, а лицо белое и холодное. Теперь Азазелло летел в своем настоящем виде, как демон безводной пустыни, демон-убийца.

И, веря Булгакову, ничего не остается нам, как отправиться в эту самую безводную пустыню. Их на карте довольно много, но Мастер и Маргарита географически помещен только в два места земного шара: в Москву и - роман в романе - Иерусалим, то есть на Аравийский полуостров, где безводных пустынь предостаточно.