Он поспешил пробраться в вагон в числе первых и занял место. Развернув газету «Нью-Йорк пост», которую его младший сын принес из колледжа, он принялся просматривать ее. Папаша Саччини обращал мало внимания на происходящие в мире события; единственно, что интересовало его, так это сыновья. Их у него было четверо. Трое уже получили среднее образование, а младшему оставалось всего два года до окончания городского колледжа. Папаша Саччини весьма гордился, что ему удалось дать образование мальчикам на то мизерное жалованье, которое он получал. Папаша Саччини служил ночным сторожем и уборщиком.

Гризи Дика в это время одолевали свои заботы. Он знал, что двери во все мастерские скоро будут заперты и включена особая сигнализация против воров. Знал он также, что фирма «Братья Леви», находящаяся в том же здании, получила новую партию мехов, и теперь наблюдал, как служащие фирмы покидают помещение, отправляясь по домам до понедельника. Он ждал прихода ночного сторожа, которому должен был сдать дежурство. В обязанности лифтера входило и то, чтобы Варвик-билдинг ни на минуту не оставался без присмотра.

— Здравствуй, Кальвин, — приветствовал его папаша Саччини.

Поступая сюда на службу, Гризи Дик сказал управляющему, что его зовут Кальвин Джонсон.

— Привет, папаша, — отозвался Гризи. Старый Саччини был ему симпатичен.

— Тяжелый был денек? — поинтересовался тот. — Как сказать, терпимый, — сказал Гризи. — Как обычно. Но все же я рад, что он позади. Как ваши дела?

— Все в порядке. Сегодня я хорошо провел время.

— Что же вы делали?

— Починил соседу холодильник — мотор нуждался в переборке и смазке. А остальное время, сам знаешь, сидел себе, потягивал пивко, болтал с приятелями. Все как всегда. Ничего необычного в моей жизни не происходит.

Скоро должно было произойти много необычного, но старый Саччини не мог об этом знать.