Парадиз-Сити и Луисвилл так же несхожи между собой, как новенький "роллс-ройс" и помятый, сменивший по меньшей мере трех хозяев, "шевроле", если такое сравнение не будет оскорбительным для "шевроле".
Я вынул вещи из чемодана, развесил одежду в шкаф, разделся и встал под душ. Решив следить за своим внешним видом, я облачился в новую белую рубашку и свой лучший костюм. Взглянув на отражение в зеркале, я почувствовал прилив уверенности в своих силах. По крайней мере, я снова выглядел, как человек с положением в обществе, пожалуй, немного поблекший, но все же не лишенный блеска. Поразительно, как могут преобразить человека, даже такого, как я, дорогой, хорошо сшитый костюм, белая рубашка и галстук.
Доктор Мелиш снабдил меня телефоном племянницы, сообщив также и ее имя. Ее звали Дженни Бакстер. Я набрал номер, но никто не подходил. Слегка раздосадованный, я минут пять прохаживался по номеру, затем позвонил снова. И опять никакого ответа. Я подошел к окну и выглянул наружу. Улица внизу была запружена народом. Прохожие, сновавшие во всех направлениях, казались неряшливыми, многие были откровенно грязными. В толпе преобладали женщины, вышедшие за покупками, ребятня, судя по виду, не мытая с момента рождения, и небритые мужики, одетые в нечто напоминавшее спецовки. Машины, проносившиеся по улице, сплошь покрывала все та же цементная грязь. Позже я узнал, что цементная пыль была главным врагом города, худшим даже, чем скука, считавшаяся врагом номер два.
Я снова набрал номер Дженни Бакстер и на сей раз, к своему облегчению, услышал женский голос.
- Алло?
- Мисс Бакстер?
- Да. А кто это?
- Я Лоуренс Карр. Ваш дядя, доктор Мелиш... - Я намеренно сделал паузу. Знает ли она обо мне или нет?
- Ну конечно. Где вы?
- В отеле "Бендикс".
- Вы не подождете с часик? К тому времени я здесь все закончу.
Вопреки учащенному дыханию, словно она только что бегом преодолела шесть лестничных маршей (как я узнал позднее, именно так и обстояло дело), голос звучал энергично и деловито. Но у меня не было никакого желания торчать в этом убогом номере.