Терентий Иваныч Пюсин был человеком одиноким и загадочным, словно со страниц Шекспира. Каждый день, придя с работы, он запирался в своей квартире, и что он делал там — никто не знал.

Может быть, Терентий Иваныч читал Парменида.

Может быть, писал письма в Меланезию своей жене Таисии, которая работала буфетчицей на научно-исследовательском судне «Михаил Гуревич (М. Кривич)».

Может быть, смотрел по телевизору общеобразовательную программу.

Неизвестно.

Василий очень любопытствовал, поэтому он стал невидимым и проник в квартиру Пюсина через раскрытое окно на третьем этаже. Подобно многим из нас, Василий, когда очень хочется, довольно сносно умел летать, размахивая руками.

Василий, как и многие из нас, был любознательным от природы и мечтал стать консультантом в учреждении.

А Терентий Иваныч, наоборот, сторонился жизни и работал в канцелярии.

Но сейчас не об этом, а том, что в квартире Пюсина, как и у многих из нас, стоял большой холодильник с морозильной камерой в тысячу литров, то есть объемом в один кубический метр.

Невидимый Василий сидел, поджав ноги, на холодильнике и во все глаза следил за входной дверью.

Вечером дверь отворилась. Вошел Пюсин с авоськой в руке. В авоське он нес портфель. А в портфеле — Василий увидел это внутренним зрением — была замасленная бумажка из-под утренних бутербродов.

Терентий Иваныч, как и многие из нас, тоже обладал внутренним зрением, поэтому он сразу обнаружил Василия на холодильнике, но виду не подал, а решил Василия обмануть.

Он открыл холодильник, едва не задев побледневшего Василия, достал прошлонедельную колбасу, поджарил ее и съел.

Потом он опять открыл холодильник, едва не сбив вспотевшего Василия, достал прошлогоднюю крупу, сварил кашу и съел.

Затем он еще раз открыл холодильник, едва не свалив нервного Василия, достал гуталин и, раздумав его есть, почистил ботинки.