- Я, наверное, ош… Извините, не знаете, где тут проживает Иван Оскарович?

- Я.

- Что «я»? Знаете?

- Я Иван Оскарович. Дальше.

Нектов изумленно оглядел стоящую перед ним фигуру.

- Извините, - сказал он. - Я все-таки ошибся номером. Развернулся и стал спускаться по лестнице.

- Эй! Постой! - крикнул мужик в спину. Нектов остановился.

- Да?

- Картошка есть? - спросил мужик и нелогично добавил: - А то какая-то сволочь кастрюлю сперла.

- Нет картошки, - ответил Нектов и, держась за шишку на голове, продолжил свой спуск. Сверху гулко хлопнула дверь.

Домой Нектов вернулся поздно, с усталостью и головной болью. Тут же позаботился об алкогольной интоксикации, но в небольшой пропорции, так, для уюта. Немного поразмышлял о перпендикулярности происходящих в мире событий и лег спать. О потерянных деньгах он сожалел, но не слишком - в ту пору средства у него были.

Ночью он, как всегда, проснулся, словно кто-то над ухом выстрелил. Часы показывали два десять. Вскочил в кровати, в темноте огляделся, прислушался, было тихо. Голова болела, хор спал.

- Хоть что-то, - буркнул он, укладываясь. Но все равно не спалось. Тогда он встал и, нашаривая домашние туфли, поплелся к окну. Приник ухом к стене, прислушался. Гул шел, он был слышен еле-еле, но совершенно отчетливо. Никто не пел.

- Надо же, - сказал Нектов и снова лег. И промаялся от бессонницы до утра, в полной тишине ночи.

Утром он набрал номер специалиста и выяснил у вежливого, но прохладного женского голоса, что никакой Нектов к профессору Н. вчера не записывался. И вообще этого не может быть, чтобы человек записался и в тот же день попал к профессору на прием. У Ивана Оскаровича очень обширная практика, и «потенциальным пациентам» приходится ждать своей очереди месяц, а то и два, когда как.

На вторую и на третью ночь было то же самое. Бессонница осталась, Хор Трубецкого замечательным образом испарился.