Того же мнения были и англичане.

А сам доктор Йорре и подавно!

— Будьте завтра в гостинице точно в назначенный час, — сказал один из англичан.

Доктор Йорре оставил его без ответа и пошёл Домой. Официант, который слышал эту реплику, только усмехнулся.

В спальне господина Йорре стоит только кровать, стул да умывальник.

В доме мёртвая тишина.

Хозяин спит, вытянувшись на постели.

Завтра он достигнет цели своих стремлений, у него будет больше денег, чем он может потратить. Что же он тогда будет делать? Какие желания управляют этим сердцем, которое бьётся так безрадостно? Об этом он, кажется, никому не рассказывал. В целом свете у него нет ни одного близкого человека.

Что волнует его — природа, музыка, искусство? Никто не знает. Он лежит, как мёртвый, и почти не дышит.

Голая комната тоже спит, ничто не шелохнётся. Такие старые квартиры давно потеряли ко всему интерес.

Так проходит ночь. Медленно тянутся часы.

Но что это? Как будто всхлипнул кто-то сквозь сон. Но доктор Йорре не плачет. Даже во сне.

Чу, шорох! Что-то упало. Что-то лёгонькое. Засохшая роза, висевшая на стене возле кровати, лежит на полу. Ниточка, на которой она держалась, вдруг оборвалась; она была такая старая, что истлела от ветхости. Какой-то отблеск промелькнул на потолке. Наверное, свет фонаря от проезжающей кареты.

На рассвете доктор Йорре проснулся, встал, умылся и вышел в соседнюю комнату. Он сел за письменный стол и молча уставил взгляд в пространство.

Какой у него сегодня усталый и старческий вид!

Под окнами ездят телеги; слышно, как они гремят по булыжной мостовой. Скучное, тоскливое утро, стоит полумрак, кажется, что небо никогда не посветлеет и не займётся радостный день. Откуда только у людей берутся силы, чтобы жить такой жизнью!