- По собственному опыту? - немного помедлив, спросил я. Он бросил быстрый взгляд в мою сторону. Лицо его окаменело.

- А если бы я ответил утвердительно?

Я не спеша потягивал виски. "Кинге ренсом" - благородный и умиротворяющий напиток - особенно в те часы, когда вся земля точно звенит в унисон с нарастающим холодом.

- У вас, видно, есть на то свои причины. Хотел бы я знать, какие. Он криво усмехнулся.

- О, я тоже с этой планеты, - сказал он. - Однако... однако небо так необъятно и чуждо... Вы думаете, это не повлияло на людей, которые побывали в Космосе? Не пропитало их до мозга костей настолько, что после их возвращения все на Земле переменилось?

- Продолжайте. Вы же знаете, что я люблю фантастику.

Он посмотрел в окно, снова взглянул на меня и внезапно залпом выпил свое виски. Столь резкое движение было ему несвойственно. Как, впрочем, и неуверенность.

- Что ж, я расскажу вам одну фантастическую историю, - жестко, с усилившимся акцентом произнес он. - Хоть в ней и мало веселого, ее хорошо рассказывать в зимнюю пору; кстати, не советую вам принимать ее слишком всерьез.

Я затянулся великолепной сигарой, которой он угостил меня, и приготовился слушать, не нарушая необходимой ему сейчас тишины.

Глядя себе под ноги, он несколько раз прошелся мимо окна, потом снова наполнил свой стакан и сел рядом со мной. Однако смотрел он не на меня, а на висевшую на стене картину, сумрачную и непонятную, которая никому, кроме него, не нравилась. Эта картина словно вдохнула в него силы, и он заговорил, быстро и тихо.

- Однажды в далеком-предалеком будущем жила-была цивилизация... Я не стану вам ее описывать, ибо описать ее невозможно. Сумели бы вы, перенесясь в эпоху строителей египетских пирамид, рассказать им вот об этом городе у подножия холма? И дело вовсе не в том, что они бы вам не поверили - это само собой разумеется.