Никто никогда не называл его по имени, разве что родители, но родителей у него не было с трех лет. Он их не помнил, а потому не помнил, как они его называли. Все звали его Рыжим — и пусть, тем более что прозвище это ему вполне подходило. Когда-то он, может, и обижался, что его звали Рыжим, но уж очень давно, и он успел об этом забыть, как забыл свое настоящее имя. Рыжий не любил копаться в прошлом, слишком мало там было хорошего, чтобы вспоминать. Но теперь Рыжий вспоминал, больше нечем было заняться. Он, правда, не залезал в прошлое слишком глубоко — так, всего на несколько дней назад. На несколько дней еще можно. Рыжий сидел у окна, почти прижавшись лицом к стеклу; снаружи шел дождь. Рыжий лениво пялился на мокнущий под моросью город — мегаполис, разросшийся причудливо и беспорядочно, словно медленный взрыв. Автомобильные магистрали проходили по земле, над землей и даже сквозь дома-небоскребы. Вот интересно, кому из дорожных строителей прошлого могла ударить в голову мысль о прокладке тоннеля сквозь многоэтажный дом, мысль прогрызть дыру не в камне скалы, а в железобетоне высотной башни? Еще над автомагистралями нависали крытые пешеходные переходы, соединяющие одноименные уровни соседних зданий.