Этими словами начал к нему письмо.
Леонид от того, что сделался знаменитым, не стал гордецом. Ответил на письмо, завязалась частая пе реписка.
- Приезжай на Курилы, - звал он.
- Выращиваю рис, - отвечал я.
- И что, - возражал Леонид. - Найдется работа здесь.
Курилы для меня теперь были все равно, что Антарктика или Клондайк. Детство скрылось за горизонтом, приключения остались в книгах. Шла обыкновенная жизнь: планерки в кабинете директора, поля над рекой, ежемесячная зарплата. Отцовский дом к этому, знакомый до каждого уголка и гвоздя, двое сыновей, растущих, словно подсолнухи, и всегда каких-то новых и неожиданных: "Папа, что ты знаешь о "черных дырах"? "Белые" тоже есть?" - Хватают из телека, из журналов, каких мы в детстве не видели.
- Приедешь? - между тем спрашивал Леонид.
Милая страна приключений! Как нелегко стать теперь на твои пути и дороги!..
И вот приезжает Леонид, привозит птиц. Откуда-то из этой великолепной страны.
Разговариваем день, другой. Мало ли о чем найдется поговорить? О жизни. О книгах. О планах. Но вот наступает час расставания.
Утро. От реки тянет прохладой, луговым влажным запахом. Чайки словно чувствуют отъезд Леонида, кричат ему вслед.
- Странные птицы, - останавливается тот у калитки. - Помнишь пушкинского орла? "Зовет меня взглядом и криком своим и вымолвить хочет...". - Леонид прерывает на полуслове. - У меня тоже птицы... - продолжает через секунду. Тайна, Миша. Их перелеты тайна. Их отношения между собой, к людям... Словом, смотри. Если что...
И уже за калиткой, садясь в машину:
- Помнишь, увлекались почтовыми голубями? Привяжем записку, и они переносят вести. Так вот, есть гипотеза: птицы способны переносить впечатления. Да, да... Не гляди на меня так! Переносить и передавать. Через версты, через расстояния... - Леонид засмеялся, пожал мне руку. - Бывай!
Много было сказано слов, пока Леонид гостил у меня, многое сказано на прощание. Ничего я не придал особенного этим последним фразам. Что хотел сказать Леня пушкинскими стихами? Что значит: у меня тоже птицы... В клетке? Или вообще на берегу океана? Главное - друг уезжает. У него ведь работа писательская ничуть не легче, чем любая другая.