— Миссис Арнольд в этом не виновата. Мужчине, столь же красивому, как вы, трудно оставаться холостяком. Вините в этом ваши синие глаза, вьющиеся белокурые волосы и широкие плечи. Любая женщина, которая не попытается женить вас на себе — предает женский пол. В любом случае, вы не должны так говорить. Я знаю много людей, которые счастливы в браке.

— Нет, не знаете. Вы знаете много людей, которые лишь кажутся счастливыми, но инсценировка безоблачного брака не может маскировать тот факт, что супружество имеет два основных недостатка: мужья и жены. Каждый мужчина имеет врожденный талант быть ужасным мужем. Женщины, в свою очередь, обладают поразительной способностью быть несчастными женами. Вот что человечеству действительно необходимо, так это третий пол — средний, с безграничной любовью к семейному очагу, и широкой душой. Тогда и мужчины и женщины могли бы жить в счастливом браке с этим полом. Вот скажите, если вы такого высокого мнения об институте брака, почему же вы тогда никогда не были замужем?

— Мистер Смит звонил, — сообщила мисс Слоуп.

— Не уходите от темы. Почему вы никогда не были замужем?

— Никто не приглашал, — ответила мисс Слоуп печально. — Мистер Смит уже в дороге.

— Откуда он?

— Он не сказал.

— И вы не спросили?

— Не спросила.

— Значит, Джон Смит? Отлично, — улыбнулся Даржек. — Если дела выгоняют его на улицу в такую погоду, то это что-то очень срочное. Вы не расслышали этого в его голосе?

— Я расслышала лишь дыхание дохлой рыбы.

— Не хочу с ним встречаться. Вот если бы он использовал действительно оригинальный псевдоним, что-нибудь вроде Ржечийвиштошич…

— Вполне возможно, что Смит — не псевдоним.