Или вот другой случай. Тебе уже лет восемь, и на глаза попался учебник зоологии, принадлежащий старшей сестре. Ты лениво листаешь страницы, разглядывая цветные картинки. И вдруг взгляд твой притягивает одна из них: иллюстрация на тему атавизмов, доставшихся человеку в наследство от эволюционных предков и время от времени особенно явно проступающих на теле у отдельных людей. Там была нарисована заросшая густым длинным волосом рожа с глазами навыкате, а рядом – повернувшись спиной к читателю, щуплый и голый мальчик с хвостиком. И опять – как вспышка! И ты трясущимися вмиг повлажневшими руками захлопываешь книгу, отталкиваешь ее от себя, а перед глазами, вызывая мутную тошноту и все возрастающую панику, стоит мальчик с коротким свисающим над ягодицами хвостиком.

Этот страх продержался дольше, чем можно было бы подумать. Чуть ли не до той поры, когда сам получил в школьной библиотеке такой же учебник и заново не проглядел его, особенно надолго остановившись на ужаснувшем некогда рисунке, с отстраненным любопытством прислушиваясь к собственным ощущениям… Ничего. Вообще ничего. И снова вопрос: откуда же он взялся – ослепительный поглощающий разум ужас?

"Будь на моем месте Фрейд,- подумал Алексей, улыбнувшись,- он тут же выдал исчерпывающее объяснение: что и откуда. Но я, к сожалению, не Фрейд. Или к счастью?"

Впрочем, и без Фрейда понятно, что взрослые страхи складываются из таких вот маленьких кирпичиков страхов детских, которые возьми их по отдельности вызывают теперь лишь усмешку. И чем потаеннее спрятаны они, тем труднее разобраться, чего именно ты боишься более всего на свете. Проблемка.

Алексею показалось, что за дверью снова кто-то ходит. Он прислушался. Нет, показалось. Значит, на чем мы остановились? Ага… Вот и интересно было бы знать, какие страхи испытывают ненормальные с рождения дети, и какой результат получается по накоплению этих страхов? Задачка трудна: тем более, что это не твоя специальность, и ты об этом знаешь лишь понаслышке или из широко распространившихся в наши благословенные времена американских кинотриллеров.