Ниже мелким шрифтом шел рекламный текст:
Всем одеколонам дамы и девушки
предпочитают одеколон "Люби - меня!".
Нежный и стойкий аромат, напоминающий запах
цветущего луга, изящная упаковка, недорогая цена
делают наш одеколон незаменимым.
Требуйте ВЕЗДЕ только одеколон "Люби - меня!"
фирмы поставщика Двора Е.И.В. "Бланшар и С-вья".
На текст я особого внимания не обращал, но часто любовался этой девушкой, и на сердце у меня становилось легче и веселей. Она глядела на меня со всех четырех стен комнаты. Каждый ее портрет был размером с те объявления, которые нынче расклеивают в трамваях, и я подсчитал, что всего в комнате имелось 848 ее изображений. Глядя на "Люби - меня!", я размышлял, есть ли в жизни такие красавицы, и если есть, то за кого они выходят замуж. За такую я бы с радостью бросился в огонь или в воду - по ее личному выбору.
3. ДАЛЬНЕЙШИЕ СОБЫТИЯ
В те годы в школах было девять классов. Виктор окончил восемь, а девятого решил не кончать, чтобы скорее погрузиться в науку. Родители целиком одобрили эту мысль и снарядили его в Ленинград, снабдив одеждой и отдав ему все наличные деньги. Вскоре от Виктора пришло письмо. Оно было такой формы и содержания:
ЗАЯВА
Гражданину Петру Прохоровичу
Гражданке Марии Владимировне.
Настоящим заявляю и удостоверяю свое почтение почтенным родителям и имею намерение сообщить, что благополучно намерен поступить старшим лаборантом-энергетиком в Научный Институт Физиологии и Филологии, где намерен круто продвигаться по научной лестнице и где с моим участием будет крупно протекать и провертываться научная работа.