Смакуя портвейн под водопадом звучащего света, Огест Фелл едва верил в свою удачу. А ведь чтобы добиться встречи, понадобилось лишь отправить Ларчкрофту просьбу об интервью. Когда он рассказал о своем намерении шефу, старик только рассмеялся и покачал головой: «Ты идиот, дружок, если надеешься, что этот человек уделит тебе минуту». Три недели он был посмешищем всей «Газетт». Пока однажды не пришло письмо с фамилией Ларчкрофт в графе «Отправитель». Когда письмо вскрыли, блестящий материал на внутренней стороне клапана вобрал в себя рассеянный свет от газовых рожков в редакции и отбросил его с такой силой, что все присутствующие на мгновение ослепли.
Минул час, и Огест, коротавший время в бескрайней гостиной, начал беспокоиться, не передумал ли прославленный затворник. Вдруг музыка оборвалась. В северной стене гостиной открылась неприметная дверь, и вошел джентльмен во фраке, галстуке бабочкой и с красной гвоздикой в петлице. Он постоял мгновение, будто что-то забыл, а после, оставив дверь приоткрытой, вышел на середину комнаты.
- Мистер Фелл, - произнес он и сделал паузу, хотя уже привлек внимание Огеста. - Мистер Ларчкрофт вас сейчас примет.
Последовало длительное молчание, предварявшее выход важной персоны. Господин с гвоздикой в петлице застыл в полупоклоне. Наконец Огест набрался храбрости и негромко спросил:
- Вы мистер Ларчкрофт, сэр?
- Нет, - ответил господин со вздохом. - Он вон там.
Повернувшись, он указал куда-то в сторону двери. Огест проследил взглядом его движение, и секунду спустя раздались два звука. Первым был возглас изумления, за ним - звон бокала, разбитого о дощатый пол. Поводом к внезапно охватившей молодого человека панике стал тот факт, что вдоль стены справа грациозно парила голова: подернутые сединой каштановые волосы были зачесаны волнами назад и собраны серебряной ленточкой.