- А как вы ухитряетесь его отсчитывать?

"Мы живем в иной ритмике времени, не одинаковой в различных зонах космоса. Но мы уже приспособились к земному ритму, смене темноты и света, сухости и влажности воздуха, появлению утренней росы на траве и вечерним закатам. Мы научились мысленно предвосхищать этот ритм".

- Ну, а мы просто фиксируем его часовым механизмом.

"Часы могут идти и назад".

- Это вы повернули их. Ритмика часовой стрелки следует за движением планеты.

Мы уже привыкли друг к другу - я и машинка. Диалог наш почти не задерживался: слова ложились на бумагу с быстротой световых реклам.

"В нашем мире нет вещей. Мы создаем и уничтожаем любые атомные структуры. Вы же окружены сонмом вещей - громоздких и неточных механизмов, бесполезных игрушек, аппаратов, назначение которых не всегда ясно".

- Например?

"Телефон. Ты подымаешь трубку и говоришь с ней, как с живым собеседником. А он не виден".

- Мы еще не научились передавать слово и мысль телепатически. Еще пример?

"Телевизор. Его экран дублирует другую жизнь, которая тебя почему-то интересует".

- Человека интересует всякая информация. Тем более видеографическая. До известной степени она заменяет нам книги. Ведь процесс мышления у нас неразрывно связан со словом.

"А какую информацию дает тебе зеркало? Оно тоже дублирует жизнь, но в другом ракурсе, где правое становится левым".

- С эффектом зеркальности приходится мириться. А как он возникает, объяснить не могу: я не физик. В остальном же зеркало дает нам живую информацию о нас самих, о нашей внешности, у которой свой язык жестов и мимики.

"Внешность, форма. Разве вы не ощущаете ее мысленно?"

- Только то, что видит глаз. Для остального нужно отражение в какой-нибудь материальной среде - вода, металл, стекло.

"Для этого же у твоего окна стоит стеклянный ящик с водой и разноцветными рыбками?"