Наименование товара:

Палец женск. прав. рук. Номер пять.

Донор: Багдасарова Мария Ованесовна.

Возраст товара: 48 лет.

Дата ампутации: 1 кв… года.

Сорт: 1.

Годен до… (прочерк).

Цена: 9 руб. 75 коп.

Производственное объединение "Севан".

Иванов снял очки, заботливо спрятал их в футляр, снова подошёл к продавщице.

– Девушка, я приехал издалека… У меня почка никуда не годная. Мне деваться некуда… Я хожу с трудом… Врач сказал, что поможет только срочная пересадка, а у нас в Орловской области…

– Я же сказала: всё, что есть, – на витрине. Вы что, первый раз тут? – продавщица наконец оторвала глаза от журнала и посмотрела на Иванова. Перед ней, сгорбившись, стоял пожилой подслеповатый мужчина с бледно-серым лицом. Одет он был в старомодный коричневый костюм, в руках держал плащ-дождевик.

"Прямо с вокзала к нам", – с жалостью подумала вдруг продавщица.

– Вы, дядя, пойдите на толчок. На чёрный рынок то есть… Там всё что угодно бывает. А у нас… – девушка махнула ручкой, – у нас даже аппендиксы в дефиците.

– Аппендиксы? – удивился Иванов, – а на кой они нужны-то?

– Есть люди, интересуются… На обмен.

– На какой обмен?

– На такой и обмен. Вы езжайте прямо на толчок, там всё и увидите. Выйдете из магазина, перейдёте дорогу. Справа, около пивной, остановка автобуса. Садитесь на сто девятый, езжайте до конца, до площади Кутузова. Там разворачивается трамвай, семёрка. Семёрка довезет вас до 12-й улицы Новаторов. Там спросите.

– Что спросить?

– Господи! Спросите, как пройти на толчок. А там купите себе вашу печёнку.

– Почку, – грустно поправил Иванов. – А там точно бывает?

– Не знаю. У нас точно не бывает.

Иванов кивнул головой – спасибо! – и, подхватив чемодан, поплёлся к выходу. Продавщица долго смотрела ему вслед, думая о чём-то своем, затем снова склонилась над журналом.