Называется он «Человечество – от рассвета до заката». Это нам сам Гарден-о-о-з сказал, еще перед началом. И о том, про что фильм будет, тоже сказал. И о том, какие трудности возникнут в процессе съемки, сказал. Я уже бояться начал: вдруг он нам сейчас все так подробно расскажет, что и фильм потом показывать не станет? Кто мне тогда мои солы вернет? Они, небось, в чистом космосе не валяются! Но нет, слава Комете Двухвостой, все-таки начал.
Сначала актера представил. А что его представлять то? Кто же С-о-о(здесь и далее с придыханием)-лнца не знает? Первой величины звезду! Еще недавно вроде совсем еще сверхновым был, все в детских фильмах снимался. «Солнечный зайчик» и все такое... Однако, как в «Яркий и светлый» снялся, так сразу и засветился на полкосмоса. Вот и Гарден-о-о-з его к себе в фильм позвал. Правда – статистом. И ведь не отказался С-о-о-лнц, характер свой проявил! Знал ведь, что простым статистом. Знал, что когда фильм закончится, будет он уже и не первой величины звездой. Ведь за терниевым экраном тысяческрымзие за скрымз пролетает. И все же не отказался! Что тут скажешь – звезда!
Вот. Встал, значит, С-о-о-лнц в центр, чтобы всем видно было. Гарден-о-о-з вокруг него терниевый экран замкнул, тут фильм и начался.
Вы, может, думаете, статистом быть легко? Стой себе только на одном месте, да помалкивай? Как бы не так! Сами то хоть раз пробовали пару тысяческрымзий простоять, не шелохнувшись? То-то же! Тут ведь ни влево, ни вправо не сдвинешься: сфера то терниевая, она маааленькая.
А Гарден-о-о-з к тому времени уже к экрану спиной повернулся и рассказывает. Вот тут вы видите, как С-о-о-лнц наш вступает в стадию деления. Вот отделяются от него девять отщепенцев. Вот он их на орбиты выводит...
Это говорить легко, а вот ты попробуй сразу девять отщепенцев на орбиты вывести! Так, чтобы они не поубивали друг друга по молодости. Да чтоб еще об экран, неровен скрымз, не звезданулись.
А как отщепенцы то немного поостыли, успокоились и по орбитам разбрелись, так самое интересное и началось. С-о-о-лнц тогда взял, да и народил на третьем от себя отщепенце это самое... Как же его?.. Да у меня же в программке написано... Во! Человечество.