Благо в конце каждого номера, умеющий читать, да прочел бы сокровенную фразу: "рукописи не рецензируются и не возвращаются". А умеющий думать, да додумал бы "и не печатаются". Однако снова и снова находились чудаки, славшие в него свои опусы. Такие рукописи складывались в стопку, которая, по словам отца, являлась предбанником мусорной карзины. И стопка сия бывала небольшой только сразу после генеральной уборки.

- Может хоть чёрту будет интересно почитать, - подумал мальчик, и вытащил оттуда первую попавшуюся рукопись.

***

Прошло несколько дней. И однажды мальчик нечаяно услышал обрывок разговора родителей.

-...Он всю жизнь писал роман, который никто не хотел читать. Уговорил таки меня взять свою писанину. А вчера его увезли в сумасшедший дом с полной потерей памяти.

***

В ту ночь мальчику приснилась дорога, по которой неторопливо шли и беседовали двое: чёрт и тот автор. Мальчик никогда не видел ни чёрта, ни того автора, но сразу узнал их.

Они уходили прочь.

Утром мальчику очень захотелось прочитать, что же написал этот человек, но листы рукописи обуглились, и букв разобрать уже было нельзя.

С того дня мальчик перестал забывать прочитанное. Со временем, как это часто бывает, он тоже стал редактором толстого и маститого литературного журнала. Никогда больше ни во сне ни на яву не видел он ни чёрта, ни того автора, но каждый раз открывая новую рукопись в тайне надеялся увидеть ту, которую так никто и не удосужился прочитать, пока не стало слишком поздно.

Впрочем стопка непрочитанных рукописей не становилась от этого меньше...

Рим, 2001