Роберт МАК-КАММОН

ЧТО-ТО ПРОИСХОДИТ

Глава 1

Джонни Джеймс сидел на крыльце своего дома, спасаясь от декабрьской жары бокалом чистого бензина, когда появился Вестник. Разумеется, к Вестникам уже привыкли; в те дни они стали таким же обычным явлением, как голубые луны. И этот ничем особым не выделялся: такой же тощий, кожа да кости, глаза безумные, длинная черная пропыленная борода с застрявшими крошками мусора. Одежда грязные брюки цвета хаки и выгоревшая зеленая рубаха от "Изода". На ногах сандалии из автомобильных покрышек. Можно было даже еще разглядеть фирменную эмблему - "Мишелин". Джонни отхлебнул очередной глоток неэтилированного бензина от "Экссона" и подумал, что внешний вид этого Вестника напоминает юппи-версию <Юппи - от англ. yuppie (Young Urban Professional) - термин, возникший в конце 1970-х гг, в США, прежде всего в Нью-Йорке, для определения нового социального явления - поколения молодых амбициозных профессионалов, высоко оплачиваемых и нацеленных на максимальное потребление всех благ цивилизации.> кающегося грешника.

- Готовьтесь к концу? Готовьтесь предстать перед Всевышним - Громкий глубокий голос Вестника эхом раскатился в тишине городка, притулившегося у бескрайних кукурузных полей штата Небраска. Он пролетел по Грант-стрит с ее памятником отцам-основателям города, по Кинге-лейн с ее домами в викторианском стиле, которые, впрочем, давно уже пожрало веселое пламя, над пустой спортивной площадкой у безмолвной школы Блоха, через парк Брэдбюри, где на замерших каруселях скалили зубы облезлые детские лошадки, по Кунц-стрит, когда-то оживленной деловой улице, долетел до стадиона Эллисона, где уже ни одна бита никогда не ударит ни по одному мячу... Вопль Вестника облетел весь город и достиг всех ушей, которые еще могли его слышать.

- Нет спасения нечестивцам! Готовьтесь к концу! Готовьтесь! Готовьтесь!

Джонни услышал, как хлопнула сетчатая дверь. Сосед из белого дома напротив вышел на крыльцо и принялся заряжать ружье.