Я глотнул пива и заерзал на диване, устраиваясь поудобней. В бок впился "вампир" - прибор для записи эмоций. Небольшая такая коробочка висит на поясе, пара поводков крепится к коже. Это хитрое устройство записывает все мои чувства, превращая их в электронный код. Таково одно из главных условий контракта - включенный "вампир"

всегда должен быть с тобой. Я настолько к нему привык, что уже забываю про этот аппарат. Запись с "вампира", конечно, не используют в фильме - не тот уровень качества. Эту запись, если получится хорошее воспоминание, "прослушивают"

перед очередным сеансом. Чтобы воскресить в памяти ощущения, которые затем лягут на "чистовой" трек. При необходимости помогут эти записи и психологу, что обычно наблюдает за сенсетивом.

Бутылка опустела, и я потянулся за следующей...

Сенсетивы. Первые звезды. Ведь это недавно началось - лет десять назад. Тогда я был еще обычным парнишкой, засматривался видеофантастикой и влюблялся в главных героинь, не отличая экранных актеров от сенсетивов.

Потом, конечно, все понял. И так разочаровался в сенсофильмах, что даже перестал смотреть их. Я отрастил длинные патлы и ходил на вечеринки со старым плоским кино, называя новомодные ощущения "искусственной жизнью".

Но большинству зрителей это нравилось. Правда, со временем восторги насчет очередного "технического чуда" поутихли. Сенсетивы слишком быстро "сгорали" на работе. Их нервная система не выдерживала такой нагрузки. Они сходили с ума, стрелялись, спивались, умирали от передозировки наркотиков в поисках новых ощущений. Лоуренс - в двадцать восемь лет.

Рикардо - в тридцать. Софи-в двадцать пять.

Вивальди - годом старше... Разумеется, многие еще живы. Более того, продолжают работу. Но это те, кто не выкладывался полностью, а сдерживал свои чувства. Таких многие называют "посредственностью", только напрасно. Они - просто осторожные люди. Теперь я знаю это...