Я смотрю в окно на проплывающие мимо улицы, площади и перекрестки огромного города, города, которого на самом деле нет. Вон там, вдалеке – дилерский центр «Интел», его неправдоподобно высокие строения напоминают отсюда громоздкую скульптурную композицию, состоящую из нескольких пирамид со срезанными гигантским ножом вершинами. Когда-то, много лет назад, в наших магазинах продавалось молоко в треугольных бумажных коробках, кажется, красно-синих, – эти архитектурные сооружения почему-то всегда ассоциируются у меня именно с ними. Чуть левее устремляется в небо тонкая и узкая, как рапира, башня «Америки Он-Лайн», рядом еще несколько точно таких же, только чуть меньше размером. Слева высятся стеклянные небоскребы «Белл», солнце играет на их матовых боках золотисто-багровыми всполохами. Подумать страшно, сколько кропотливого труда, сколько сил и нервов было затрачено неизвестными пространственными дизайнерами, чтобы создать все это, придумать и воплотить эту красоту, недоступную жителям реального мира. И люди стремятся сюда, заполняя нарисованные проспекты звуком своих шагов, оживляя эту придуманную кем-то однажды сказку своим дыханием, пропитывая ненастоящий ветер звоном своих голосов. Беглецы от реальности. Не помню, кто именно назвал нас так однажды, но это определение отчего-то кажется мне чрезвычайно метким.

Мы миновали щит с яркой рекламой «Ситилайна»: машина свернула в русский квартал. Народу здесь значительно больше по сравнению с остальной частью города, что, собственно, не удивительно: руководители отечественных предприятий не очень пристально следят за тем, чем занимаются их подчиненные в рабочее время. На пересечении улицы Артемия Лебедева с проспектом Высоких Технологий такси поворачивает направо.

– Остановите здесь, пожалуйста, мне нужно купить сигарет. – Обращаюсь я к шоферу. Тот послушно паркует наш «понтиак» возле напоминающего небольшой крытый стадион продуктового магазина, я выхожу из автомобиля, мысленно считаю до десяти.