Человеку свойственно бросать все, чего он добивался как счастья. Человеку всегда мало, он ненасытен по природе своей. Идеал принципиально недостижим. Это первое, - сказал Мулка.

- Второе, - сказал он. - Обратись к своей памяти. Уже сейчас пережитые трудности дороги тебе. Воспоминания ясно показывают, чтО для человека главное в жизни. Солнечное утро после дождливой ночи, закат над рекой - что в них? А несколько таких картин человек помнит всю жизнь как высшее счастье. Счастье бытия, единения с миром и вселенной.

А дальше - воспоминания о взлетах духа и больших радостях, хотя поводы к ним бывают мелки: подарок в детстве, новая вещь, верность друга в тяжелую минуту.

За ними - воспоминания о том, что мучит память и не прощается себе. О холодке грехов. О первом познании женщины и высшем наслаждении ею. О тягчайших испытаниях и опасностях.

А годы работы, учебы, важных дел - могут выпадать из памяти почти целиком: ничто в них глубоко не затронуло чувства.

- Третье, - продолжал Мулка. - Чем это объясняется? Тем, что воспоминания субъективны: не то помнится, что рассудок считает важным, а то, что нервная система ощущает сильно. Память хранит не общепринятые ценности, а сильное ощущение.

Жизнь для человека - субъективно - это сумма ощущений. Потребность насытиться ими, а не накопить придуманные рассудком блага - вот что ведет нас по жизни. Отказ от карьеры, благополучия, самой жизни - объясняется потребностью в ощущениях.

Я ощущаю - значит, я живу. А не "я добился" или "я имею".

- Четвертое, - сказал он. - Ощущения связаны с реальным миром. Если лишить человека возможности слышать, видеть, осязать, лишить контактов с миром - он перестанет осознавать себя и сойдет с ума; такие опыты описаны.