«В более или менее дружеских отношениях», ну как же! «Небрежные, но изысканные манеры». Это ли не пренебрежительное замечание или даже более чем недвусмысленное унижение? «Благородные остатки феодальной архитектуры». Внимание! Это говорит не Шерлок Холмс, хотя в рассказе Уотсона эти слова и принадлежат моему другу. Нет, это сам доктор облекает в слова неисправимые предрассудки своего среднего класса.

Я утверждаю, что это слова человека, который желал бы учиться в Оксфорде или Кембридже, который желал бы иметь контору на Харлей-стрит, желал бы, чтобы его таланты и способности помогли ему занять место не просто наблюдателя или доверенного лица. По отношению к Холмсу-Ахиллу он был Патроклом, и хотя не посмел облечься в доспехи своего друга, но сделал все возможное, чтобы никто не посмел недооценить его роль в приключениях Шерлока Холмса.

«В более или менее дружеских отношениях»! Начиная с того июньского дня 1875 года, когда Холмс и я впервые познакомились с китайским дьяволом, и до того, как более чем через полтора года мы наконец-то снова ступили на английские берега, дружба наша неизменно крепчала. Мы перенесли такие испытания, которые связывают людей на всю жизнь чувством взаимного уважения и товарищества. Однако за исключением истории «Обряд дома Месгрейвов» мое имя никогда не упоминалось в рассказах Уотсона. Я хочу исправить это упущение; я намерен написать подлинное повествование о так называемом обряде дома Месгрейвов, хотя и уверен, что легионы почитателей Холмса вряд ли поверят моей версии. Но я вовсе не испытываю зависти или негодования. Для этого уже слишком поздно.

Если бы я хотел последовать примеру доктора Уотсона, то назвал бы историю «Пять снегов» или как-нибудь в этом роде.