Постепенно он понимает, что ответа не будет, и замолкает на полуслове. Потревоженная пыль медленно оседает. На поверхности Луны властвует неподвижность.

Бадо в отчаянии смотрит на земной полумесяц.

– Хьюстон! Бадо на связи. Хьюстон, Джон! Ответьте хоть кто-нибудь…

Но ответа нет, один треск в наушниках. Бадо снова бредет на восток, тяжело дыша и обливаясь потом.

 Он снял квартиру и нашел работу поприличней прежней — в радио-магазине. До перехода в НАСА он служил в ВВС и специализировался в области электроники. Сначала он боялся, что не справится на новом месте, но все оказалось очень просто, а по сравнению с тем, к чему он привык, даже примитивно. В приборах использовались транзисторы, но они все еще соседствовали с громоздкими электронными лампами и бумажными конденсаторами. Ему казалось, что он вернулся в начало 60-х годов. Радиоприемники имелись у всех, зато телевизоров было пока что мало, они оставались черно-белыми, с плохим изображением.

 Он начал смотреть телевизионные новости и читать газеты, стараясь понять, где очутился.

 Прогнозы погоды редко сбывались. Новости из-за рубежа, даже телевизионные, передавались по проводам, как в годы его детства, и часто опаздывали на день или два.

 Война во Вьетнаме набирала обороты, но о протестах все каналы молчали. Не было ни прямых телевизионных репортажей, ни переданных по спутнику цветных изображений солдат, тонущих в грязи, поливаемых дождем, жгущих напалмом мирных жителей. О том, что творится там, вдали, никто не имел четкого представления. Отношение к этой войне было примерно таким же, как когда-то к событиям второй мировой.

 И никакой космической программы! Не было не только пилотируемых полетов, но и метеорологических спутников и спутников связи. Ни советских «Космосов», ни американских «Эксплореров», ни всего остального! Луну считали всего-навсего привычным небесным телом, совсем как в годы его детства.