Раз в неделю я отправляю на Землю новый очерк. Три месяца, двенадцать очерков. После восьмого капитан вызвал меня к себе и показал фрагмент письма от Ивана Дмитриевича Окунева:

– Как там мой журналист? – раскатывался окуневский бас по каюте капитана. – С обязанностями справляется? С ребятами уживается? Мы тут всем коллективом его репортажи смотрим. Хорошо излагает, подлец! Надеюсь, что в должности механика он проявляет себя не хуже, не дает тебе повода поминать старика недобрым словом!

– И что вы ответили? – спросил я, когда Немоляев выключил монитор.

– Ответил, что цыплят по осени считают, а наши труды будем разбирать, когда на Землю вернемся. Заменить вас мне некем, и вы сами это прекрасно знаете.

Возвращаюсь в каюту, но планы закончить монтаж разрушаются прямо на пороге – Валя Хватов, в полном соответствии с фамилией, перехватывает меня и тащит на камбуз. Обычно сверкающий стерильной чистотой камбуз сейчас больше всего напоминает свинарник. Причину выясняю сразу – вышла из строя гидроволновка. Поскольку эта штуковина еще не вошла в повседневный обиход, то вкратце изложу суть данного агрегата.

Из курса школьной анатомии читатель наверняка знает, что человек на девяносто процентов состоит из воды. Но приняв сей факт как должное, человек долгое время не задумывался над тем, что из примерно такого же количества жидкости состоят и потребляемые им продукты. Притащив из магазина пятикилограммовый арбуз, прикиньте – сколько килограмм воды оттягивало вам руки. Но когда магазин за углом, либо арбуз вам просто доставят на дом, то проблема перетаскиваемой понапрасну жидкости кажется надуманной. Другое дело, когда вы отправляетесь в далекое путешествие, в котором ни магазин, ни служба доставки не помогут. Вы начинаете отбирать продукты, имеющие длительные сроки хранения, занимающие мало места и максимально легкие. И все равно рюкзак с трудом отрывается от земли…