- Ты почему в лицо не бьешь первым? Не знаешь? Сказать? Ждешь, пока тебя ударят, чтобы озлился! Значит, характера не хватает. А без характера какой бокс? Когда-то, в пору жизни в коммуналке, Рогов считал Генку младшим братом и сейчас вовсе не хотел его обидеть. - Я тебя не гоню - ходи, занимайся, я просто объяснить хочу... Ты думаешь, в бою сколько раундов? Три? Неправильно! Это только на виду три. А перед ними - сто или триста. И после них столько же. Ты со своей мягкотелостью еще в предварительных проиграешь. Потому что все будут знать твою слабость и будут использовать ее как тактический прием! В боксе, да и не только, в любом противоборстве жалости быть не должно! Кто злей, кто сильней - тот впереди. Генка молчал. Рогов, наверное, был прав, но его правота не убеждала. И чемпион почувствовал неприятие своих слов. - Знаешь, почему я проиграл первенство мира? Не поскользнулся, нет, это объяснение для журналистов. И не перетренировался до потери формы - это для спортивного начальства. Просто мне за все предыдущие годы так набили голову, что иногда нарушается координация, в глазах плывет... Вот она, правда, но ее только Литинский знает. Потому я и ушел из сборной... Рогов подошел к снарядам. - А тебе рассказал, чтобы на всю жизнь запомнил - не жди, пока ударят. Молоти первым! Он лениво ткнул мешок и рефлекторно добавил левой. В пустом зале гулко разнесся хлесткий шлепок знаменитого, некогда победного удара. - А не можешь - бросай вообще это дело. Оно тебе и ни к чему. В шахматы играешь, учишься отлично, на олимпиадах грамоты берешь... Зачем лезть под кулаки? Рогов обнял Генку за плечи, улыбнулся. - А случ чего - беги ко мне, не дам в обиду! Стелла сидела в машине, лучезарно улыбаясь. Рядом толклись любопытные. - Идет, идет... - Рог еще себя покажет! - Многих забодает... - Когда снова в сборную? - Можно автограф? Чемпион снисходительно улыбался, расписывался в подставленных блокнотах, вскидывал в приветствии мощную руку. Спокойный и уверенный, как всегда, он ловко сел в машину, газанул так, что провернулись на асфальте колеса, заложил лихой вираж и скрылся за поворотом.