Кризис среднего возраста люди встречают по-разному. Одни пускаются во все тяжкие, стремясь доказать себе, а главным образом, окружающим, что они еще ого-го и хоть куда, другие же, напротив, смирившись с неизбежным, начинают потихоньку готовиться к старости. Первые своим поведением ставят себя в глупое положение, вторые в тупик. Перебираются за город, на природу, поближе к земле, где ищут покоя и уединения, ограничив контакты с окружающим миром до самых близких родственников и пары-тройки проверенных временем друзей. Жизнь в деревне похожа на старый домашний халат, удобный, но засаленный и заношенный до дыр, на люди в нем не выйдешь. А сорок лет еще не старость и совсем не повод, чтобы кроме этого халата ничего в гардеробе не иметь.

Супруги Телятины относились как раз таки ко второй категории людей. Как только им обоим (а они были ровесники) перевалило за сорок, они построили загородный дом в элитном коттеджном поселке по Рижскому направлению, а московскую квартиру с большой выгодой стали сдавать. Их новое местожительство отличалось высоким, в два человеческих роста, глухим забором и откровенной неприязнью соседей. Первое вытекало из второго и логическому объяснению не поддавалось, потому что достаток у всех был приблизительно одинаковый, равно как и участки земли. Но за глаза жители называли друг друга не иначе как «эти буржуи».

Так вот «эти буржуи Телятины» жили на самом краю поселка в небольшом по местным меркам, несуразном с виду особняке. В цокольном этаже за толстыми стенами надежно спряталась от посторонних глаз жаркая сауна и небольшой, но глубокий бассейн, чтобы, от души напарившись, бултыхнуться в обжигающую ледяную воду и если уж не переродиться заново в писаного красавца, так хоть зарядиться энергией и оздоровиться. Это к вопросу о кризисе среднего возраста. Хозяйка, госпожа Телятина, в ледяной бассейн не ныряла. А вот хозяин, Аркадий Павлович, жизни своей представить без него не мог.