"...Летим, отец. Самочувствие отличное. Часто вспоминаю тебя и милую, далекую Землю...".

Надо еще тридцать слов - иначе депеша не пойдет. Отец... Он должен уйти из жизни с мыслью, что полет мой проходит нормально.

"По вечерам мы смотрим сферофильмы, читаем, играем в шахматы, танцуем. Наши девушки соорудили к моим именинам великолепный торт с вензелем "23".

Еще десять слов. Эллор облизнул пересохшие губы. Он хрипло дышал.

"Будь счастлив, отец. Будьте счастливы, земляне. Экипаж "Азоры" шлет вам привет".

Все!.. Эллор тяжело поднялся.

- Эллор, Эллор, - послышался встревоженный женский голос, - где ты? Команда собирается в центральном отсеке. Не медли!..

Эллор нажал кнопку катапультирования передатчика и неверной, пошатывающейся походкой направился в центральный отсек.

Он уже не видел, как позади на выпуклом обзорном экране от хвоста стремительной ракеты отделился круглый контейнер, который пошлет землянам прощальный привет "Азоры" - невидимый сгусток трепетной энергии...