Колеблясь, медля, он пришел обратно к театру, распевая грустную песенку. Его собратья, актеры-марионетки, встретили его сдержанно и со страхом; они тоже знали, чего ожидать. И в самом деле, в следующей же постановке традиционной драмы «Эмфирион» беглому актеру-марионетке досталась роль Эмфириона. Теперь последовала пьеса в пьесе, и повесть об Эмфирионе пошла своим чередом. Под конец, попавшего в руки тиранов Эмфириона приволокли на Голгофу. Перед казнью он попытался произнести речь, оправдывающую его жизнь, но тираны заткнули его рот гротескно большой тряпкой и сверкающий топор отсек ему голову.

Гил заметил, что маленькая леди, ее спутница и охранники-гаррионы не остались до конца пьесы. Когда зажегся свет, они уже исчезли.

Гил и Амиант шли в сумерках домой, занятые каждый своими мыслями.

- Отец, - заговорил наконец Гил.

- Да.

- В той истории, беглого актера-марионетку, игравшего Эмфириона, казнили.

- Да.

- Но ведь актера, игравшего беглого актера, тоже казнили!

- Я это заметил.

- Он тоже убегал?

Амиант вздохнул и покачал головой.

- Не знаю. Возможно, марионетки дешевы… Между прочим, это не правдивый рассказ об Эмфирионе.

- А какой же рассказ правдивый?

- Никто не знает.

- А Эмфирион был настоящим человеком? Амиант на миг задумался, прежде чем ответить. А затем сказал:

- Человеческая история была долгой. Если человек по имени Эмфирион никогда не существовал, то был другой человек, с иным именем, который существовал.

Гил счел это замечание чересчур глубоким для своего интеллекта.

- А где, по-твоему, жил Эмфирион? Здесь, в Амброе?

- Это загадка, - ответил Амиант, - которую пытались разрешить некоторые люди и без малейшего успеха. Есть, конечно, кое-какие ключи к разгадке. Будь я иным человеком, будь я опять молод, не будь у меня… - голос его стих.

Некоторое время они шли молча. Затем Гил спросил: