Что такое "Эфиоп"? Это не "фаллическо-фантастический роман из жизней замечательных людей", как он определен в подзаголовке для привлечения внимания неискушенного читателя, - хотя обмана в подзаголовке нет. (Жена автора, прочитав черновой вариант романа, удивленно спросила: "Ты, кажется, сексуально озабочен?", на что автор ответил: "Не так чтобы. Я просто отрабатывал заявленный издательству "Terra Fantastica" подзаголовок".) Еще менее это историческая хроника. "Эфиоп" есть то, что хотел и смог выразить автор в той форме, в которой оно выразилось. Такое заявление о пренебрежении автора к условным формам прозы - даже к фантастике, даже к "химерной прозе" (как говорят на Украине) - могло бы показаться самонадеянностью, если бы не история русской литературы, которая не только представляет много примеров отступления от условной формы, но не дает даже ни одного примера противного.

О характере времени в романе. Как стало ясно из общей теории относительности, дискретность (прерывистость) пространства-времени может приводить в ряде случаев к разрывам времени, к появлению переплетающихся пространственных структур, напоминающих скрученные спирали ДНК, которые тут же начинают реплицироваться (размножаться) и создавать новые себе подобные (но не идентичные) пространственно-временные структуры, то есть создавать все новые и новые миры и реальности. Появилась наука о генетике пространства-времени, и поэтому никто, в том числе и литературоведы, уже не могут игнорировать эту науку, - потому что и литературный текст (особенно в "большом" произведении) представляет собой генетический процесс соединения слов в отдельные фразы и процесс переплетения и размножения фраз в окончательную форму романа. То же в музыке - генетика звука. То же в живописи - генетика цвета.

В "Эфиопе" не упоминается ни одной конкретной даты, кроме одного конкретного дня, месяца и года - 2 июля 1904 года. Именно в этот день наступил кризис в болезни Чехова и, как